Սերը տևում է երեք տարի՝ առասպել, թե՞ կյանքի փաստ. Բեգբեդերի «Սերն ապրում է երեք տարի» գրքի բովանդակությունը
Գրքի թողարկման տարեթիվ՝ 1997թ
«Սերը ապրում է երեք տարի» գիրք է, որը Ռուսաստանում լայն տարածում գտավ, ինչպես արտասահմանյան հեղինակների շատ այլ գրքեր, համանուն ֆիլմի թողարկումից հետո: Դա տեղի ունեցավ 2011 թվականին, և այս ժամանակաշրջանից սկսած Ֆրեդերիկ Բեյգբեդերի բոլոր գրքերը բավականին տարածված դարձան: Իսկ «Սերը ապրում է երեք տարի» գրքի մեր երկրում ընթերցանության հսկայական ժողովրդականությունը թույլ տվեց գիրքը բարձր տեղ գրավել մեր վարկանիշում։ Բացի այդ, վերջերս հատկապես հայտնի է դարձել «Անխոհեմ երիտասարդի հուշերը» գիրքը, որը հիմք է հանդիսանում «Սերը ապրում է 3 տարի» գրքում նկարագրված իրադարձությունների մասին։
«Սերն ապրում է երեք տարի» գրքի համառոտ նկարագրությունը
Ֆրեդերիկ Բեյգբեդերի «Սերն ապրում է երեք տարի» վեպի գործողությունները պտտվում են լրագրող Մարկ Մարոնիեի շուրջ։ Նա վստահ է, որ սիրո զգացումն առաջանում է որոշակի հորմոնների պատճառով, որոնք մարդու օրգանիզմում արտազատվում են ընդամենը երեք տարի։ Հետագայում ուղեղի աշխատանքը նորմալանում է, և հորմոնները չեն արտադրվում, և բոլոր զգացմունքները դառնում են անցյալում: Ինքը՝ լրագրողի համար այս տեսության հիանալի հաստատումն էր նրա ամուսնությունը շատ գեղեցկուհի Աննայի հետ, որը խզվեց ուղիղ երեք տարի անց։ Միևնույն ժամանակ, նրանց զգացմունքները միմյանց հանդեպ սկսել են մարել շատ ավելի վաղ։ Այս դարեր շարունակ բուռն թվացող սիրավեպի սկիզբը նկարագրված է «Անխոհեմ երիտասարդի հուշերը» վեպում։
Այժմ Մարկի բոլոր զգացմունքները պատկանում են Ալիսին։ Սա ամուսնացած կին է, ում հետ նրանք հանդիպում են գաղտնի, ինչպես որ Ալիսը փոխադարձում է իր զգացմունքներին, բայց նրանց առաջին հանդիպումից անցել է գրեթե երեք տարի: Մարոնիեն հուսահատորեն չի ցանկանում կորցնել Ալիսին, մանավանդ որ նրա հանդեպ նրա զգացմունքները դեռ չեն մարել։ Նա արդեն որոշում է, որ իր տեսությունը իզուր է անցել, բայց նայում է ժամացույցին ու հասկանում, որ երեք տարվա գալուն մեկ րոպե է մնացել։ Հենց այս պահից է կախված ոչ միայն նրա տեսության վավերականությունը, այլ նրանց հետագա հարաբերությունները Ալիսի հետ, որը նա պատրաստ է երկարաձգել ևս մեկ հավերժություն։
«Սերն ապրում է երեք տարի» մեր կայքում Top books
«Սերն ապրում է 3 տարի» ընթերցանության հանրաճանաչությունն այնքան մեծ է, որ դա թույլ տվեց ստեղծագործությանը բարձր տեղ գրավել մեր վարկանիշում։ Ընդ որում, ստեղծագործության ժողովրդականությունը դեռ չի թուլացել։ Այսպիսով, հաջորդ վարկանիշում մենք հավանաբար կտեսնենք նաև գիրքը մեր վարկանիշում։
Նվիրվում է Սոֆի Քրիստին դե Շաստեյներին և Ժան-Միշել Բեյգբեդերին, առանց որոնց այս գիրքը չէր ծնվի (և ես նույնպես)
Որպես պարտվող՝ ես գիտեմ, թե ինչ եմ ասում:
Սքոթ Ֆիցջերալդ
Եւ ինչ? Դե, այո! Մենք պետք է իրերն իրենց անուններով կոչենք։ Մարդը սիրում է, իսկ հետո այլևս չի սիրում:
Ֆրանսուազա Սագան (Բրիջիթ Բարդոյի և Բեռնար Ֆրանկի հետ իր տանը ընթրիքի ժամանակ)
Թարգմանություն ֆրանսերենիցՆինա Խոտինսկայա
Նադեժդա Չերեմնիխի ստեղծագործությունը
Բեյգբեդեր Ֆ.Սերը ապրում է երեք տարի. Ռոման / Ֆրեդերիկ Բեյգբեդեր; գոտի ֆրանսերենից Ն.Խոտինսկայա. – M.: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012. – 192 p.
ISBN 978-5-389-00641-6
UDC 821.133–312.6 Begbeder BBK 84(4Fra)–44
ISBN 978–5–389–00641–6
Ի
Հաղորդակցող անոթներ
Ի
Ժամանակի ընթացքում սերը մարում է
Սերը կռիվ է: Կորած նախապես.
Սկզբում ամեն ինչ լավ է, նույնիսկ դու։ Դուք պարզապես զարմացած եք, որ կարող եք այդքան սիրահարված լինել: Ամեն օր հրաշքների նոր բաժին է բերում։ Երկրի վրա ոչ ոք երբեք իրեն այդքան լավ չի զգացել։ Կա երջանկություն, դա նույնքան պարզ է. դա ինչ-որ մեկի դեմքն է: Ամբողջ աշխարհը ժպտում է։ Մի ամբողջ տարի ձեր կյանքը մի շարունակական արևոտ առավոտ է, նույնիսկ մթնշաղին և երբ ձյուն է գալիս: Դուք գրքեր եք գրում այս մասին: Շտապո՞ւմ եք ամուսնանալ, ինչո՞ւ սպասեք, եթե այդքան երջանիկ եք: Չեմ ուզում մտածել, դա ինձ տխրեցնում է. թող կյանքն ինքը որոշի քո փոխարեն:
Երկրորդ տարում ինչ-որ բան փոխվում է. Դուք դարձել եք ավելի քնքուշ։ Հպարտացեք, թե որքան լավ եք դուք և ձեր ամուսինը սովորել միմյանց: Դուք հասկանում եք ձեր կնոջը «մի հայացքով». որքան հրաշալի է լինել մեկը: Ձեր կողակցին փողոցում շփոթում են ձեր քրոջ հետ. սա շոյում է ձեզ, բայց նաև ազդում է ձեր հոգեկանի վրա: Դու ավելի ու ավելի քիչ ես սիրում սեր և մտածում. Դուք ամբարտավանորեն հավատում եք, որ այս նույն սերն ավելի է ուժեղանում ամեն օր, երբ աշխարհի վերջը հենց անկյունում է: Դուք պաշտպանում եք ամուսնությունը ձեր ամուրի ընկերների առաջ, նրանք ձեզ չեն ճանաչում: Իսկ դու ինքդ վստահ ես, որ անգիր սովորած դասն արտասանելիս ճանաչում ես քեզ՝ ջանալով չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։
Երրորդ տարում այլեւս չես փորձում չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։ Դուք այլևս չեք խոսում ձեր կնոջ հետ: Նրա հետ երկար ժամեր անցկացրեք ռեստորանում՝ լսելով ձեր սեղանի հարևանների բամբասանքը: Դու և նա ավելի ու ավելի հաճախ տնից դուրս ենք գալիս. սա չքմփելու պատճառ է։ Եվ շուտով գալիս է այն պահը, երբ դուք այլևս չեք դիմանում ձեր երկրորդ կեսին հավելյալ վայրկյան, քանի որ սիրահարվել եք մեկ ուրիշին։ Կա միայն մի բան, որում դուք ճիշտ եք՝ կյանքը իսկապես միշտ ասում է վերջին խոսքը: Երրորդ տարում դուք ունեք երկու նորություն՝ լավ և վատ: Լավ նորությունն այն է, որ ձեր կինը հոգնել է ամեն ինչից և հեռանում է ձեզանից: Վատ լուրը՝ դուք նոր գիրք եք սկսում:
II
Տոնական ամուսնալուծություն
Երբ դուք մեքենա եք վարում ճնշման տակ, գլխավորը տների միջև նպատակ դնելն է և բաց չթողնելը:
Մարկ Մարոնյեն քայլում է գազի վրա՝ ստիպելով նրա սկուտերը արագացնել: Նա մանևրում է մեքենաների միջև։ Նրանք իրենց լուսարձակները վառում են նրա վրա և բզզում, երբ նա հարվածում է նրանց, ինչպես գյուղական հարսանիքների ժամանակ: Ահա ճակատագրի հեգնանքը. Մարոնիեն պարզապես տոնում է իր ամուսնալուծությունը: Այսօր նա շրջագայության մեջ է No 5 bis երթուղու երկայնքով, և յուրաքանչյուր րոպեն կարևոր է՝ հինգ նստատեղ ամեն երեկո («Կաստել» - «Բուդդա» - «Ավտոբուս» - «Կաբարե» - «Թագուհի») - դա արդեն հիանալի է, բայց մտածեք դրա մասին. այն, որ 5-բիսը, ինչպես անունն է հուշում, կատարվում է գիշերը երկու անգամ:
Նման վայրերում նա հաճախ միայնակ է լինում։ Աշխարհիկ մարդիկ հիմնականում միայնակ են՝ կորած անորոշ դեմքերի ծովում: Նրանք ուրախանում են՝ սեղմելով ձեռքերը։ Ամեն նոր համբույր գավաթ է: Նրանք իրենց են տալիս իրենց սեփական կարևորության պատրանքը՝ ողջունելով հայտնիներին, թեև իրենք իրենց կյանքում ոչ մի անիծյալ բան չեն արել։ Նրանք փորձում են լինել միայն այնտեղ, որտեղ աղմկոտ է, պետք չէ խոսել: Արձակուրդները տրվում են մարդուն, որպեսզի թաքցնի այն, ինչ մտքում է։ Քչերն են ավելի շատ մարդկանց ճանաչում, քան Մարկը, և քչերն են այդքան միայնակ:
Եվ այս երեկո պարզապես տոն չէ: Այսօր նա ամուսնալուծության երեկույթ ունի։ Ուռա՜ Սկզբից նա յուրաքանչյուր հաստատությունից մի շիշ էր գնում։ Եվ, ինչպես երևում է, նրան հաջողվել է մեծ համակրանք ընդունել յուրաքանչյուրի նկատմամբ։
Մարկ Մարոնիե, դու գիշերվա արքան ես, ուր էլ գնաս, հաստատության տերն ինքը համբուրում է քո շուրթերը, դու շրջանցում ես տողը, քեզ սպասում է ամենալավ սեղանը, բոլորին ազգանունով գիտես, ծիծաղում ես. բոլոր կատակները (հատկապես ամենաանծիծաղելիները), նրանք քեզ իզուր են թմրանյութ տալիս, դու ամենուր ցուցադրվում ես լուսանկարներում, անհասկանալի է, թե ինչու երկրի վրա, խենթ է, թե որքան բարձր ես թռել ընդամենը մի քանի տարվա ընթացքում բամբասանքների սյունակներում: Նաբոբ! «Աշխարհիկ առյուծ»! Բայց ասա, մի րոպե բացատրիր, ինչո՞ւ է քո կինը գրիչով քեզ բան արել։
«Մենք բաժանվեցինք փոխադարձ անհամաձայնության պատճառով», - ատամների միջով մրմնջում է Մարկը, մտնելով Բուս:
Ավելի ուշ նա ավելացնում է.
«Ես ամուսնացա Աննայի հետ, քանի որ նա հրեշտակ էր, և դրա համար մենք բաժանվեցինք»: Կարծում էի, որ սեր եմ փնտրում, մինչև մի օր հասկացա, որ ուզում եմ ճիշտ հակառակը՝ հեռու մնալ նրանից։
Մի լուռ հրեշտակ թռչում է սխալ ժամանակ, և Մարկը փոխում է թեման:
- Գրողը տանի! նա հաչում է. «Բայց աղջիկներն այստեղ լավ են, ափսոս, որ ես ատամներս չխոզեցի, երբ պատրաստվում էի»: Վա՜յ։ Տիկին, դուք զարմանալիորեն լավն եք: Եղիր այնքան բարի, որ թույլ տուր ինձ մերկացնել քեզ:
Նա այդպիսին է, Մարկ Մարոնիե. նա ձևացնում է, թե կոշտ է իր թավշյա կոստյումով, որովհետև ամաչում է մեղմ լինել: Նա երեսունն էր դառնում. այն միջանկյալ տարիքը, երբ դու չափազանց մեծ ես երիտասարդ լինելու համար և շատ երիտասարդ ես ծեր լինելու համար: Նա ամեն ինչ անում է իր համբավին համապատասխանելու համար. Աստված չանի, որ նա հիասթափեցնի որևէ մեկին: Նա այնքան փորձեց ընդլայնել իր ձայնագրությունը, որ դարձավ իր ծաղրանկարը: Նա հոգնել է ապացուցել, որ ունի բարի և խորը հոգի, ուստի ձևացնում է, որ նենգ և սնահավատ մարդ է՝ միտումնավոր դրսևորելով բռնի, կամ նույնիսկ կոպիտ տրամադրվածություն: Այսպիսով, երբ նա դուրս է վազում պարահրապարակ՝ բղավելով. Ես ամուսնալուծված եմ։ - Նրան մխիթարելու ցանկացող չկա։ Միայն լազերային ճառագայթներն են թափանցում սիրտը սուր շեղբերի պես:
Գալիս է մի պահ, երբ ոտքերդ շարժելը դառնում է բարդ վիրահատություն։ Շշմած՝ նա նորից թամբում է սկուտերը։ Գիշերը ցուրտ է։ Չղջիկից անմիջապես հետո արագանալով՝ Մարկը զգում է, որ արցունքները հոսում են իր այտերով: Քամուց, հավանաբար: Նրա կոպերը դեռ քար են անշարժ։ Նա սաղավարտ չի կրում։ Քաղցր կյանք? Ինչպիսի՞ Դոլչե Վիտա: Որտեղ է նա? Հիշողությունները շատ են, շատ են մոռանալու համար, դժոխային աշխատանք կլինի այս ամենը ջնջել հիշողությունից, որքան հրաշալի րոպեներ պետք է ապրեն այդ նախկինների դիմաց։
Նա հանդիպում է ընկերների հետ Բարոնում, ավենյու Մարսոյում: Շամպայնը չափազանց թանկ է, աղջիկները նույնպես։ Օրինակ, եթե ուզում եք սեքսով զբաղվել երկուսի հետ, վճարեք վեց հազար, իսկ մեկի հետ՝ երեք։ Եվ նույնիսկ զեղչեր չեն առաջարկում։ Նրանք պահանջում են կանխիկ վճարում; Մարկը գնում է բանկոմատ իր կրեդիտ քարտով; նրան տանում են հյուրանոց, մերկանում տաքսիով, ծծում են որպես զույգ, և նա գիտի, որ սեղմում է նրանց գլխին. սենյակում իրենց քսում են բուրավետ կրեմով, նա դնում է մեկը, իսկ մյուսը լիզում; Որոշ ժամանակ անց, հասկանալով, որ չի ավարտվելու, նա օրգազմ է ձևացնում, որից հետո գնում է զուգարան՝ դատարկ պահպանակը թաքուն դեն նետելու։
Վերադարձի ճանապարհին տաքսու մեջ, վաղ առավոտյան նա լսում է.
Նա որոշում է այսուհետ ձեռնաշարժությամբ զբաղվել փողոց դուրս գալուց առաջ, որպեսզի դևն այլևս չգայթակղվի՝ ով գիտե ինչ անել։
III
Լողափում, բոլորովին մենակ
Բարև բոլորին, ես եմ հեղինակը: Բարի գալուստ իմ ուղեղ, կներեք ներխուժման համար։ Ես ձեզ այլևս չեմ խաբի. ես իմ գլխավոր հերոսն եմ: Ինձ հետ սովորաբար պատահում է միայն սերմեր: Սրանից ոչ ոք չի մահանում։ Օրինակ՝ ես երբեք ոտք չեմ դրել Սարաևո։ Իմ դրամաները խաղում են ռեստորաններում, գիշերային ակումբներում և սվաղային բնակարաններում: Ամենամեծ ողբերգությունը, որին ես ստիպված եմ եղել դիմանալ վերջերս, այն է, որ ինձ չեն հրավիրել՝ հարգելու Ջոն Գալիանոյին: Եվ հանկարծ քեզ վրա. առանց որևէ ակնհայտ պատճառի ես մահանում եմ, ես ինձ այնքան վատ եմ զգում: Հիշում եմ այն ժամանակը, երբ իմ բոլոր ընկերները դառը խմում էին, հետո հարստանում, հետո ամուսնանում, և հիմա մի շրջան է, երբ բոլորը ամուսնալուծվում են մահից առաջ: Եվ դա տեղի է ունենում, ի դեպ, ամենազվարճալի վայրերում, այստեղ, օրինակ, Կարմիր առագաստի վրա, Սեն-Տրոպեի լողափում, շոգ է, եվրոդանսբարում, բիկինիով լյումպեն փիսիկները թարմացնելու համար, դրանք լցնում են Crystal Roederer-ով մեկ միլիոն հին 0,75 լիտրով, իսկ հետո դրանով ծծում են իրենց անոթները: Բոլոր անկյուններում ստիպողաբար քրքջում են։ Ես ինքս կխեղդվեի ծովում, բայց շատ մարդիկ ջրային դահուկներ են անում:
Ինչպե՞ս թույլ տվեցի, որ լուսամուտի հագուստն այսքան չափով ջախջախի իմ կյանքը: Նրանք հաճախ ասում են. «Մենք պետք է փրկենք դեմքը»: Իսկ ես ասում եմ՝ դու պետք է սպանես դեմքը, միայն այդպես կփրկես քեզ։
IV
Ամենատխուր մարդը, ում ես երբևէ հանդիպել եմ
Փարիզում կան վայրեր, որտեղ ձմռանը հատկապես ցուրտ է: Ինչքան էլ խմեք թունդ ըմպելիքներ, թվում է, թե ձնաբուք է փչում հենց ճաղերի միջով։ Սառցե դարաշրջան է գալիս։ Նույնիսկ ամբոխի մեջ ծեծողը անցնում է:
Ես ամեն ինչ ճիշտ արեցի. ես ծնվել եմ լավ ընտանիքում, սովորել եմ Մոնտենի ճեմարանում, այնուհետև Լուի Մեծի լիցեյում, բարձրագույն կրթություն եմ ստացել ինստիտուտներում, որտեղ տեղափոխվել եմ խելացի մարդկանց մեջ; Ես նրանց պարի հրավիրեցի, կային նաև ինձ աշխատանք տվողներ. Ես ամուսնացա իմ իմացած ամենագեղեցիկ աղջկա հետ։ Ինչո՞ւ է այստեղ այդքան ցուրտ։ Ո՞ր պահին ես սխալվեցի: Ես միայն ուզում էի հաճոյանալ քեզ, և ինձ համար այնքան էլ դժվար չէր համապատասխանելը: Ինչու ես իրավունք չունեմ ապրելու բոլորի նման: Ինչո՞ւ այն պարզ երջանկության փոխարեն, որով ինձ հրապուրում էին, ես միայն դժվարություններ ու հիասթափություն ստացա։
Ես մեռած մարդ եմ։ Առավոտյան արթնանում եմ, և անտանելի մի բան եմ ուզում՝ քնել։ Ես սև եմ հագնվում. ես սգում եմ ինձ համար: Սուգ այն մարդու համար, ում նա չդարձավ. Ես ավտոմատի պես քայլում եմ Արվեստների փողոցով, այն փողոցով, որտեղ մահացել է Օսկար Ուայլդը, ճիշտ այնպես, ինչպես ես: Ես գնում եմ ռեստորան, որտեղ ոչինչ չեմ ուտում: Մատուցողները վիրավորված են, որ ես ձեռք չեմ տալիս սպասքին. Դուք տեսե՞լ եք շատ մահացած մարդկանց, ովքեր ավարտում են տաք սնունդը և լիզում իրենց շուրթերը: Այսինքն՝ այն ամենը, ինչ ես խմում եմ, խմում եմ դատարկ ստամոքսին։ Ինչ լավ է՝ ես արագ հարբում եմ։ Վատը՝ ստամոքսի խոց եմ ստանում։
Ես այլևս չեմ ժպտում։ Սա իմ ուժերից վեր է։ Ես մեռած եմ և թաղված: Ես երեխաներ չեմ ունենա. Մահացածները սերունդ չեն տալիս։ Ես մահացած մարդ եմ, ով սրճարանում ծանոթ մարդկանց ձեռքը սեղմում է: Շատ շփվող մահացած մարդ ու շատ սառը։ Ես, հավանաբար, ամենատխուր մարդն եմ, ում երբևէ հանդիպել եմ իմ կյանքում:
Ձմռանը Փարիզում, երբ ջերմաստիճանը իջնում է զրոյից, մարդուն խիստ անհրաժեշտ են փոքրիկ սենյակներ սրճարանի հետնամասում, որտեղ լույսերը վառվում են ամբողջ գիշեր։ Այնտեղ, խրված մի երամի մեջ, որպեսզի ոչ ոք չտեսնի, վերջապես կարող ես սկսել դողալ։
Վ
Լավագույնը նախքան ամսաթիվը
Դուք կարող եք լինել բարձրահասակ թխահեր և լաց լինել: Դա անելու համար բավական է հանկարծ պարզել, որ սերը տևում է երեք տարի։ Ես ցանկանում եմ, որ իմ ամենավատ թշնամին իմանա այս ճշմարտությունը (սա խոսքի պատկեր է. ես թշնամիներ չունեմ): Սնոբները թշնամիներ չունեն, դրա համար էլ զրպարտում են բոլորին՝ փորձում են ունենալ։
Մոծակը մեկ օրվա կոպեր ունի, վարդը՝ երեք։ Կատվի տարիքը տասներեք տարեկան է, սիրո տարիքը երեք տարեկան է: Եվ դուք ոչինչ չեք կարող անել դրա դեմ: Սկզբում կրքի տարի, հետո քնքշության և վերջապես ձանձրույթի տարի:
Առաջին տարում ասում են՝ եթե գնաս, ես ինքնասպան կլինեմ։
Երկրորդ տարում ասում են. «Եթե դու հեռանաս, ինձ ցավ կպատճառի, բայց ես ողջ կմնամ»:
Երրորդ տարում ասում են՝ եթե գնաս, շամպայնով կլվանամ։
Եվ ոչ ոք ձեզ չի զգուշացնի, որ սերը տևում է ընդամենը երեք տարի: Այս ամբողջ սիրային խարդախությունը հիմնված է գաղտնիության ամենախիստ հավատարմության վրա: Ձեզ ասում են, որ սա ցմահ է, բայց իրականում սերը քիմիապես դադարում է գոյություն ունենալ երեք տարի անց։ Ես ինքս կարդացել եմ կանանց մեկ ամսագրում՝ սերը դոֆամինի, նորէպինեֆրինի, պրոլակտինի, լյուլիբերինի և օքսիտացինի մակարդակի կարճաժամկետ բարձրացումն է։ Ֆենիլէթիլամինի (PEA) փոքրիկ մոլեկուլը որոշակի սենսացիաներ է առաջացնում՝ բարձր տրամադրություն, հուզմունք, էյֆորիա: Սերն առաջին հայացքից PEA-ի հագեցվածությունն է լիմբիկ համակարգի նեյրոններում: Իսկ քնքշությունը էնդորֆինն է (օփիատ երկուսի համար): Հասարակությունը քեզ քթով է տանում. քեզ մեծ սեր են վաճառում, մինչդեռ իրականում գիտականորեն ապացուցված է, որ այդ հորմոնները գործում են ընդամենը երեք տարի։
Սակայն վիճակագրությունն ինքնին խոսում է. կիրքը տևում է միջինը 317,5 օր (ինչը, հետաքրքիր է, տեղի է ունենում վերջին կես օրվա ընթացքում...), իսկ Փարիզում երեք ամուսնություններից երկուսը բաժանվում են առաջին երեք տարում։ ՄԱԿ-ի ժողովրդագրական տարեգրքերում մարդահամարի աշխատակիցները 1947 թվականից ի վեր վաթսուներկու երկրներում մարդկանց հարցեր են տվել ամուսնալուծության վերաբերյալ: Զույգերի մեծ մասը ամուսնալուծվում է ամուսնության չորրորդ տարում (նշանակում է, որ գործընթացը սկսվել է երրորդ տարվա վերջում): «Ֆինլանդիայում, Ռուսաստանում, Եգիպտոսում, Հարավային Աֆրիկայում ՄԱԿ-ի կողմից հարցված հարյուր միլիոնավոր տղամարդիկ և կանայք, ովքեր խոսում են տարբեր լեզուներով, աշխատում են տարբեր ոլորտներում, տարբեր կերպ են հագնվում, օգտագործում են տարբեր արժույթներ, աղոթում են տարբեր աստվածների և վախենում են տարբեր դևերից, անվերջ. բազմազան հույսեր և պատրանքներ... ամուսնալուծության կորը արագորեն բարձրանում է երեք տարվա ամուսնությունից հետո»: Այս ընդհանուր տեղը հերթական նվաստացումն է։
Երեք տարի! Վիճակագրություն, կենսաքիմիա, իմ անձնական փորձը՝ սիրո ժամկետը նույնն է։ Չեմ սիրում նման զուգադիպություններ։ Ինչո՞ւ երեք տարի, այլ ոչ թե երկու, ոչ չորս կամ, ասենք, վեց հարյուր։ Իմ կարծիքով, սա հաստատում է երեք փուլերի գոյությունը, որոնք Ստենդալը, Բարթսը և Բարբարա Քարթլենդը բազմիցս մատնանշել են. Կիրք - Քնքշություն - Ձանձրույթ, երեք փուլից բաղկացած ցիկլ, յուրաքանչյուրը մեկ տարի տևողությամբ - եռյակ, անսասան, ինչպես Սուրբ Երրորդությունը:
Առաջին տարում կահույք են գնում։
Երկրորդ տարում կահույքը վերադասավորվում է։
Երրորդ տարում կահույքը բաժանված է.
Ֆերեի երգն ամեն ինչ ասում է՝ «Ժամանակի հետ սերն անցնում է»։ Ո՞վ ես դու, որ մրցես գեղձերի և նեյրոհաղորդիչների հետ, որոնք անխուսափելիորեն կձախողեն քեզ ճիշտ ժամանակին: Երգի բառերը լավ կլիներ, բանաստեղծների հետ կարելի է վիճել, բայց բնական գիտությունների և ժողովրդագրության հետ չես կարող վիճել:
VI Այլևս ոչ մի տեղ չկա
Հազիվ ողջ եմ հասել տուն։ Տեր, իսկապե՞ս հնարավո՞ր է քեզ իմ տարիքում նման վիճակի բերել։ Կանաչ օձի պաշտամունքը լավ է տասնութ տարեկանում, բայց երեսուն տարեկանում դա արդեն խղճուկ է: Ես կուլ տվեցի էքստազի կեսը, որպեսզի կարողանամ համբուրել անծանոթ մարդկանց առանց որևէ խնդրի։ Հակառակ դեպքում ես չէի համարձակվի փորձել իմ բախտը։ Չեմ կարող հաշվել, թե քանի աղջկա եմ երբեք չեմ համբուրել, որովհետև վախենում էի դեմքին հարված ստանալուց: Դա իմ հմայքն է. ես վստահ չեմ, որ ունեմ այն: Queen's-ում երկու շիկահերներ, լավ, գեղեցիկ», - նրանք ականջներիս մեջ շփոթեցին իրենց լեզուն՝ ստեղծելով ստերեոֆոնիկ կարկաչող էֆեկտ, «հարցրին.
-Քո տեղ գնանք, թե մերը։
Երկուսին էլ միանգամից կոլեկտիվ մինետ տալով (և կծելով չորս կուրծքը), ես հպարտորեն պատասխանեցի.
-Դու գնա քո տեղը, իսկ ես՝ իմը։ Ես ինձ հետ ռետիններ չունեմ, և բացի այդ, ես այսօր նշում եմ ամուսնալուծությունս, այնպես որ ես կվրդովվեմ, եթե չկարողանամ դժվարանալ:
Ես թամբեցի իմ սկուտերը և վերադարձա դատարկ բնակարանս։ Վախի ձեռքը սեղմեց ստամոքսս՝ էքստազի էր։ Իմաստը ո՞րն է՝ իսկապե՞ս ստիպված էիր քեզնից ամբողջ գիշեր փախչել, որ վերջիվերջո տանը քեզ առաջ տանեն։ Վերարկուի գրպանումս ծրարի մեջ գտա կոկաինի մնացորդներ։ Քաշված անմիջապես արհեստագործական թղթից: Գոնե մի քիչ կցրի բլյուզը։ Ես մնացի սպիտակ փոշի քթի ծայրին։ Այլևս չեմ ուզում քնել: Արդեն առավոտ է, Ֆրանսիան շուտով գործի կանցնի։ Մինչդեռ մանկության մեջ խրված մի երիտասարդ չի շարժվի։ Չափազանց խաչաձև աչքերով քնելու, կարդալու կամ գրելու համար ես ժամերով կնայեմ առաստաղին՝ ատամներս կրճտացնելով։ Կարմիր դեմք և սպիտակ քիթ - Ես հայելու մեջ ծաղրածու եմ տեսնում բացասական:
Ես այսօր աշխատանքի չեմ գնալու. Հպարտանալու բան կա. ես լքեցի բիսեքսուալ խմբին ամուսնալուծության հաջորդ օրը: Դու զզվել ես այս բոլոր ճտերից, որոնց հետ քնում ես, բայց չես ուզում արթնանալ: Բացի երևի կաթսայից դուրս պրծած կաթից, երկրի վրա ինձնից ավելի ողորմելի տեսարաններ քիչ կան։
VII
Ձեր տրամադրությունը բարձրացնելու բաղադրատոմս
Հաճախակի կրկնեք հետևյալ երեք արտահայտությունները.
1. ԵՐՋԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆ ՉԿԱ.
2. ՍԵՐԸ ՀԵՔԻԱԹՆԵՐ Է.
3. ԵՎ ԴԱ ՈՉԻՆՉ ՎԱԽՈՍԵԼԻ ՉԻ:
Մի կողմ թողնենք բոլոր կատակները, հիմարություն է թվում, բայց այս բաղադրատոմսը կարող է փրկել իմ կյանքը, երբ հասա դրան: Փորձեք դա ինքներդ ձեր հաջորդ նյարդային դեպրեսիայի ժամանակ: Խիստ խորհուրդ ենք տալիս:
Ահա տխուր երգերի ևս մեկ ցուցակ, որոնք օգտակար է լսել՝ փոսից դուրս գալու համար. «April come she will» Simon & Garfunkel (20 անգամ), «Something in the way she moves» by James Taylor (10 անգամ), «Եթե դու չլինեիր»՝ Ջո Դասինը (5 անգամ), «Sixty years on» և «Border song»՝ Էլթոն Ջոնի (40 անգամ), «Everybody hurts»՝ REM (5 անգամ), «A. Միշել Բերգերի սիրո մի քանի խոսք» (40 անգամ, բայց ավելի լավ է՝ ոչ մեկին չասես), «Հիշողության մոթել»՝ «Ռոլինգ Սթոունզ»-ի (8 ու կես անգամ), «Ապրել առանց քեզ»՝ Ռենդի Նյումանի (100 անգամ), Beach Boys-ի «Caroline No» (600 անգամ), Լյուդվիգ վան Բեթհովենի «Kreutzer Sonata» (6 հազար անգամ)։ Գերազանց խոզուկ - Ես արդեն պատրաստի կարգախոս ունեմ.
Հավաքածուն բուժում է միտքը,
Հավաք սև մտքերի համար.
VIII
Նրանց համար, ովքեր բաց են թողել սկիզբը
Երեսուն տարեկանում ես դեռ չեմ կարողանում առանց կարմրելու գեղեցիկ աղջկա աչքերին նայել։ Ոչ, դուք պետք է ունենաք այդպիսի տպավորիչ բնույթ: Ես չափազանց ջղայնացած եմ իրական սիրահարվելու համար. Անտարբեր մնալ - չափազանց զգայուն: Մի խոսքով, նա չափազանց թույլ է երկար ամուսնանալու համար: Դե, ի՞նչ ճանճ է կծել ինձ։ Անշուշտ, գայթակղիչ է ձեզ հղում կատարել նախորդ երկու հատորներին, բայց սա ամբողջովին արդար խաղ չի լինի, հաշվի առնելով, որ այս ռոմանտիկ գլուխգործոցները իրենց համեստ հաջողությունից անմիջապես հետո թափվեցին:
Այսպիսով, նախորդ դրվագների ամփոփումը՝ ես անուղղելի վատնիչ էի, անպետք շքեղության մեր հասարակության մաքուր արգասիք։ Ծնվել է 1965 թվականի սեպտեմբերի 21-ին՝ Օսվենցիմի ազատագրումից քսան տարի անց՝ աշնան առաջին օրը։ Ես ծնվել եմ այն օրը, երբ տերեւները սկսում են թափվել ծառերից, այն օրը, երբ օրերը կրճատվում են: Հավանաբար այստեղից է գալիս իմ բնական հիասթափությունը: Օրվա հացս վաստակում էի բառեր շարելով, թերթերում կամ գովազդային գործակալություններում. վերջիններս նախընտրելի են, քանի որ ավելի քիչ բառերի համար ավելի շատ են վճարում։ Նա հայտնի դարձավ Փարիզում արձակուրդներ կազմակերպելով այն ժամանակ, երբ Փարիզում արձակուրդներ չկար։ Դա բառերի հետ կապ չունի, բայց այսպես ես անուն հանեցի, հավանաբար այն պատճառով, որ մեր օրերում բառերի տողերը պակաս նշանակալից կերպարներ են համարվում, քան նկարազարդ ամսագրերի «Գիշերային կյանք» բաժնում նկարազարդված մարդիկ:
Ես զարմացրի նրանց, ովքեր հետաքրքրված էին իմ կենսագրությամբ, երբ ամուսնացա սիրո համար։ Մի օր ես նայեցի կապույտ աչքերին և նրանց մեջ տեսա հավերժություն: Ես, որ խնջույքից երեկույթ, մասնագիտությունից մասնագիտություն թռչում էի, որ մոպինգի ժամանակ չլինի, պատկերացնում էի, որ երջանիկ եմ։
Աննան՝ կինս, շլացուցիչ, համարյա անհավանական գեղեցկությամբ մի աներկրային արարած էր։ Շատ լավ է երջանիկ լինելու համար, բայց սա ինձ անհույս ուշ եկավ: Ես կարող էի ժամերով նայել նրան։ Երբեմն նա նկատում էր դա և բարկանում։ «Դադարեցրե՛ք նայել,- հարցրեց նա,- մի՛ ամաչեք ինձ»: Բայց ես, այնուամենայնիվ, նայեցի. նա դարձավ իմ ամենասիրելի առարկան, որի համար պետք է մտածել: Ինձ նման տղաները, ովքեր իրենց մանուկ հասակում համարում էին ֆրիքներ, սովորաբար այնքան են զարմանում, երբ գերում են մի գեղեցիկ աղջկա, որ նրան ամուսնության առաջարկություն են անում, գուցե շատ հապճեպ։
Հետևյալը ինքնատիպությամբ չի փայլում. չմանրամասնելու համար ասենք, որ բնակարանը, որտեղ մենք բնակություն հաստատեցինք, փոքր էր այդքան մեծ սիրո համար։ Անգամ չնկատելով՝ մենք սկսեցինք ավելի ու ավելի շատ ժամանակ անցկացնել տնից դուրս, և մեզ ներքաշվեց շատ կասկածելի հորձանուտի մեջ։ Մարդիկ մեր մասին ասում էին.
«Այս երկուսը պայթում են».
-Այո, խեղճ մարդիկ... Իրենց համար երևի գործերը վատ են։
Եվ մարդիկ բոլորովին չէին սխալվում, թեև ուրախանում էին իրենց գարշելի խնջույքներին գեղեցկություն ստանալու հնարավորությամբ:
Կյանքն այսպես է աշխատում. հենց որ դու քեզ մի փոքր երջանիկ զգաս, նա չի վարանի քեզ պատվիրելու։
Մենք հերթով փոխեցինք մեր ուխտը։
Մենք բաժանվեցինք այնպես, ինչպես ամուսնացանք՝ առանց իրականում հասկանալու, թե ինչու:
Ամուսնությունը հսկայական խարդախություն է, հրեշավոր խարդախություն, մաքուր խաբեություն, որը մենք գնել ենք փոքր տարիքում, և դա մեզ կործանել է: Ինչո՞ւ։ Ինչպե՞ս: Այո, շատ պարզ: Ասենք մի երիտասարդ ամուսնության առաջարկություն է անում իր ընկերուհուն։ Նա վախից հազիվ կենդանի է (օհ, ինչքան սիրուն է), նա կարմրում է, քրտնում, մռմռում է, և նրա աչքերը փայլում են, նա նյարդայնացած քրքջում է, խնդրում է կրկնել՝ ի՞նչ ասացիր։ Բայց հենց որ նա պատասխանում է «այո» - վերջ, պարտականությունները կուտակվում են նրանց վրա, ցուցակն անվերջ է, ընտանեկան ճաշեր և ընթրիքներ, հյուրերի ցուցակներ, հագուստի պարագաներ, վեճեր, ինչպես միշտ, դուք չեք կարող փորել կամ փորել: ձեր խնամիներ, ուղիղ մնացեք, ժպտացեք, ժպտացեք, մղձավանջին վերջ չի երևում, բայց սա դեռ սկիզբն է. ավելին, ինքներդ տեսեք, ամեն ինչ այնպես է դասավորվել, որ նրանք ատեն միմյանց:
IX
Անձրև Կոպակաբանայի վրա
Հեքիաթները գոյություն ունեն միայն հեքիաթներում: Ճշմարտությունը շատ ավելի տգեղ է. Ճշմարտությունը միշտ անճոռնի է, դրա համար էլ բոլորը ստում են։
Ճշմարտությունը մեկ այլ կնոջ լուսանկարն է, որն իմ անտեսման պատճառով հայտնաբերվել է իմ ճամփորդական պայուսակում, Ռիո դե Ժանեյրոյում (Բրազիլիա), Ամանորի գիշերը: Ճշմարտությունն այն է, որ սերը սկսվում է վարդերից և ավարտվում փշերով: Աննան մազի խոզանակ էր փնտրում, և նրա մազերը բիզ-բիզ եղան՝ տեսնելով Polaroid-ի լուսանկարը, որը լի էր իր ձեռքում չգրված սիրային նամակներով:
Ռիոյի օդանավակայանում Աննան ինձ ուղարկեց։ Նա ուզում էր միայնակ թռչել Փարիզ՝ առանց ինձ։ Ես նրան առարկելու ոչինչ չունեի։ Նա զարմացած լաց եղավ։ Հեռացրեք այն մարդուն, ով կորցրեց ամեն ինչ քսան վայրկյանում: Սիրուն աղջիկը հանկարծ հայտնաբերեց, որ կյանքը սարսափելի է, և որ իր ամուսնությունը փլուզվել է: Նա իր շուրջը ոչինչ չտեսավ՝ ոչ օդանավակայան, ոչ հերթեր, ոչ տեղեկատվական ցուցանակներ, ամեն ինչ անհետացավ, բացի ինձանից՝ իր դահիճից: Ինչքա՜ն եմ ափսոսում այսօր, որ չբռնեցի նրան իմ գիրկը: Բայց ես բարդույթ ունեի, քանի որ նա արցունքներ էր թափում, և բոլորը նայում էին ինձ: Միշտ ինչ-որ կերպ անհարմար է հասարակության մեջ սողացողի տեսք ունենալ:
Ես պետք է ներողություն խնդրեի, բայց ասացի. «Գնա, կուշանաս նստելուց»։ Ես ոչինչ չարեցի նրան փրկելու համար: Միայն դրա մասին մտածելուց իմ երկար կզակը դեռ ցնցվում է: Նրա աչքերը աղաչող էին, տխուր, թաց, ատելի, հոգնած, անհանգիստ, հիասթափված, միամիտ, հպարտ, արհամարհական և դեռևս կապույտ: Երբեք չեմ մոռանա. այդ աչքերը գիտեին, թե ինչ է ցավը։ Ես ստիպված կլինեմ վարժվել այս կեղտոտ հնարքով ապրելուն, փրկություն չկա: Նրանք խղճում են տառապողներին, բայց ոչ խոշտանգողներին։ Ինքներդ պարզեք, ծերուկ, որքան մեծ է նա: Դուք մարդ եք, ով չի կատարել իր խոստումները։ Հիշեք, թե ինչ է ասվում «Ադոլֆի» վերջում. 2
Բենջամին Կոնստանտի (1767–1830) դասագրքային պատմություն ֆրանսիացիների համար։
«Կյանքի ամենամեծ խնդիրը ձեր պատճառած տառապանքն է, և ամենաբարդ փիլիսոփայությունը չի կարող արդարացնել այն մարդուն, ով տանջել է իրեն սիրող սիրտը»:
Ֆրեդերիկ Բեյգբեդերը գրող է, որն առանձնանում է իր հերոսների կյանքը պատմելու առանձնահատուկ անկեղծությամբ: Նրա ամենահայտնի գործերից է «Սերն ապրում է երեք տարի»։ Ընթերցողների ու քննադատների կողմից այն արժանացավ բազմաթիվ ակնարկների՝ և՛ շոյող, և՛ ոչ այնքան շոյող։ Անունն ինքնին ինտրիգային է, և ընթերցողը ցանկանում է ստուգել, թե արդյոք դա իսկապես այդպես է: Չնայած գրքի հիմնական իմաստը կարող է բոլորովին այլ լինել. Որպես հիմք ընդունված է սիրո մեջ հորմոնների տեսությունը։ Ենթադրվում է, որ հարաբերությունների առաջին երեք տարիներին բոլոր էմոցիաներն առաջանում են հորմոնալ ալիքի հետևանքով, և երբ այն թուլանում է, կարծես մարդը հանում է վարդագույն ակնոցը և չի հասկանում, թե ինչու է սիրահարվել իր գործընկեր.
Վեպի գլխավոր հերոսը հենց այս տեսակետն ունի. Մարկն աշխատում է որպես լրագրող և այնքան էլ վառ կամ գրավիչ արտաքին չունի։ Բայց նրա կինը պարզապես գեղեցիկ է։ Նրանց հարաբերությունները Աննայի հետ տևել են երեք տարի. Նա վերլուծում է իր հույզերը՝ գալով այն եզրակացության, որ երեք տարի շարունակ իր զգացմունքները մարում են, և այժմ դրանցից քիչ բան է մնացել։ Անդրադառնալով նախկին փորձառություններին, նա հասկանում է, որ երբեք ավելի շատ չի սիրել, քան այս շրջանը։
Նրա կյանքում հայտնվեց Ալիսը, ով կարողացավ պայծառացնել իր մոխրագույն առօրյան։ Հերոսը շատ է խոսում ամուսնության մեջ դավաճանության, սիրո ու հարաբերությունների մասին։ Նա զգում է, որ Ալիսի հետ իրականում ապրում է։ Բայց հետևելով սիրո ժամանակի մասին իր ենթադրություններին, նա սպասում է այն բախտորոշ ժամին, երբ այն մարի:
Գրքում հեղինակը ցույց է տալիս, թե որքան ենք մենք կախված մեր սեփական նախապաշարմունքներից՝ հաճախ փչացնելով մեր և մեր սիրելիների կյանքը: Գլխավոր հերոսը սերն ու ամուսնությունը չի վերաբերվում որպես լուրջ բանի, այն նման է խաղի, որը տևում է երեք տարի, իսկ հետո պետք է ավարտվի։ Գրողին հաջողվել է լավ արտացոլել ժամանակակից հասարակության իրողությունները և ստիպել մեզ մտածել այն մասին, որ սերը տևում է ոչ թե երեք տարի, այլ այնքան, որքան ինքներս ենք ցանկանում։
Մեր կայքում կարող եք անվճար և առանց գրանցման ներբեռնել Ֆրեդերիկ Բեյգբեդերի «Սերը ապրում է երեք տարի» գիրքը fb2, rtf, epub, pdf, txt ձևաչափերով, կարդալ գիրքը առցանց կամ գնել գիրքը առցանց խանութից:
Ֆրեդերիկ ԲԵԳԲԵԴԵՐ
ՍԵՐԸ ԱՊՐՈՒՄ Է ԵՐԵՔ ՏԱՐԻ
Նվիրվում է Սոֆի Քրիստին դե Շաստեյներին և Ժան-Միշել Բեյգբեդերին, առանց որոնց այս գիրքը չէր ծնվի (և ես նույնպես)
Որպես պարտվող՝ ես գիտեմ, թե ինչ եմ ասում:
Սքոթ Ֆիցջերալդ
Եւ ինչ? Դե, այո! Մենք պետք է իրերն իրենց անուններով կոչենք։ Մարդը սիրում է, իսկ հետո այլևս չի սիրում:
Ֆրանսուազա Սագան (Բրիջիթ Բարդոյի և Բեռնար Ֆրանկի հետ իր տանը ընթրիքի ժամանակ)
Հաղորդակցող անոթներ
Ժամանակի ընթացքում սերը մարում է
Սերը կռիվ է: Կորած նախապես.
Սկզբում ամեն ինչ լավ է, նույնիսկ դու։ Դուք պարզապես զարմացած եք, որ կարող եք այդքան սիրահարված լինել: Ամեն օր հրաշքների նոր բաժին է բերում։ Երկրի վրա ոչ ոք երբեք իրեն այդքան լավ չի զգացել։ Կա երջանկություն, դա նույնքան պարզ է. դա ինչ-որ մեկի դեմքն է: Ամբողջ աշխարհը ժպտում է։ Մի ամբողջ տարի ձեր կյանքը մի շարունակական արևոտ առավոտ է, նույնիսկ մթնշաղին և երբ ձյուն է գալիս: Դուք գրքեր եք գրում այս մասին: Շտապո՞ւմ եք ամուսնանալ, ինչո՞ւ սպասեք, եթե այդքան երջանիկ եք: Չեմ ուզում մտածել, դա ինձ տխրեցնում է. թող կյանքն ինքը որոշի քո փոխարեն:
Երկրորդ տարում ինչ-որ բան փոխվում է. Դուք դարձել եք ավելի քնքուշ։ Հպարտացեք, թե որքան լավ եք դուք և ձեր ամուսինը սովորել միմյանց: Դուք հասկանում եք ձեր կնոջը «մի հայացքով». որքան հրաշալի է լինել մեկը: Ձեր կողակցին փողոցում շփոթում են ձեր քրոջ հետ. սա շոյում է ձեզ, բայց նաև ազդում է ձեր հոգեկանի վրա: Դու ավելի ու ավելի քիչ ես սիրում սեր և մտածում. Դուք ամբարտավանորեն հավատում եք, որ այս նույն սերն ավելի է ուժեղանում ամեն օր, երբ աշխարհի վերջը հենց անկյունում է: Դուք պաշտպանում եք ամուսնությունը ձեր ամուրի ընկերների առաջ, նրանք ձեզ չեն ճանաչում: Իսկ դու ինքդ վստահ ես, որ անգիր սովորած դասն արտասանելիս ճանաչում ես քեզ՝ ջանալով չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։
Երրորդ տարում այլեւս չես փորձում չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։ Դուք այլևս չեք խոսում ձեր կնոջ հետ: Նրա հետ երկար ժամեր անցկացրեք ռեստորանում՝ լսելով ձեր սեղանի հարևանների բամբասանքը: Դու և նա ավելի ու ավելի հաճախ տնից դուրս ենք գալիս. սա չքմփելու պատճառ է։ Եվ շուտով գալիս է այն պահը, երբ դուք այլևս չեք դիմանում ձեր երկրորդ կեսին հավելյալ վայրկյան, քանի որ սիրահարվել եք մեկ ուրիշին։ Կա միայն մի բան, որում դուք ճիշտ եք՝ կյանքը իսկապես միշտ ասում է վերջին խոսքը: Երրորդ տարում դուք ունեք երկու նորություն՝ լավ և վատ: Լավ նորությունն այն է, որ ձեր կինը հոգնել է ամեն ինչից և հեռանում է ձեզանից: Վատ լուրը՝ դուք նոր գիրք եք սկսում:
Տոնական ամուսնալուծություն
Երբ դուք մեքենա եք վարում ճնշման տակ, գլխավորը տների միջև նպատակ դնելն է և բաց չթողնելը: Մարկ Մարոնյեն քայլում է գազի վրա՝ ստիպելով նրա սկուտերը արագացնել: Նա մանևրում է մեքենաների միջև։ Նրանք իրենց լուսարձակները վառում են նրա վրա և բզզում, երբ նա հարվածում է նրանց, ինչպես գյուղական հարսանիքների ժամանակ: Ահա ճակատագրի հեգնանքը. Մարոնիեն պարզապես տոնում է իր ամուսնալուծությունը: Այսօր նա շրջագայության մեջ է No 5 bis երթուղու երկայնքով, և յուրաքանչյուր րոպեն կարևոր է՝ հինգ նստատեղ ամեն երեկո («Կաստել» - «Բուդդա» - «Ավտոբուս» - «Կաբարե» - «Թագուհի») - դա արդեն հիանալի է, բայց մտածեք դրա մասին. այն, որ 5-բիսը, ինչպես անունն է հուշում, կատարվում է գիշերը երկու անգամ:
Նման վայրերում նա հաճախ միայնակ է լինում։ Աշխարհիկ մարդիկ հիմնականում միայնակ են՝ կորած անորոշ դեմքերի ծովում: Նրանք ուրախանում են՝ սեղմելով ձեռքերը։ Ամեն նոր համբույր գավաթ է: Նրանք իրենց են տալիս իրենց սեփական կարևորության պատրանքը՝ ողջունելով հայտնիներին, թեև իրենք իրենց կյանքում ոչ մի անիծյալ բան չեն արել։ Նրանք փորձում են լինել միայն այնտեղ, որտեղ աղմկոտ է, պետք չէ խոսել: Արձակուրդները տրվում են մարդուն, որպեսզի թաքցնի այն, ինչ մտքում է։ Քչերն են ավելի շատ մարդկանց ճանաչում, քան Մարկը, և քչերն են այդքան միայնակ:
Եվ այս երեկո պարզապես տոն չէ: Այսօր նա ամուսնալուծության երեկույթ ունի։ Ուռա՜ Սկզբից նա յուրաքանչյուր հաստատությունից մի շիշ էր գնում։ Եվ, ինչպես երևում է, նրան հաջողվել է մեծ համակրանք ընդունել յուրաքանչյուրի նկատմամբ։
Մարկ Մարոնիե, դու գիշերվա արքան ես, ուր էլ գնաս, հաստատության տերն ինքը համբուրում է քո շուրթերը, դու շրջանցում ես տողը, քեզ սպասում է ամենալավ սեղանը, բոլորին ազգանունով գիտես, ծիծաղում ես. բոլոր կատակները (հատկապես ամենաանծիծաղելիները), նրանք քեզ իզուր են թմրանյութ տալիս, դու ամենուր ցուցադրվում ես լուսանկարներում, անհասկանալի է, թե ինչու երկրի վրա, խենթ է, թե որքան բարձր ես թռել ընդամենը մի քանի տարվա ընթացքում բամբասանքների սյունակներում: Նաբոբ! «Աշխարհիկ առյուծ»! Բայց ասա, մի րոպե բացատրիր, ինչո՞ւ է քո կինը գրիչով քեզ բան արել։
«Մենք բաժանվեցինք փոխադարձ անհամաձայնության պատճառով», - ատամների միջով մրմնջում է Մարկը, մտնելով Բուս:
Ավելի ուշ նա ավելացնում է.
«Ես ամուսնացա Աննայի հետ, քանի որ նա հրեշտակ էր, և դրա համար մենք բաժանվեցինք»: Կարծում էի, որ սեր եմ փնտրում, մինչև մի օր հասկացա, որ ուզում եմ ճիշտ հակառակը՝ հեռու մնալ նրանից։
Մի լուռ հրեշտակ թռչում է սխալ ժամանակ, և Մարկը փոխում է թեման:
- Գրողը տանի! նա հաչում է. «Բայց աղջիկներն այստեղ լավ են, ափսոս, որ ես ատամներս չխոզեցի, երբ պատրաստվում էի»: Վա՜յ Տիկին, դուք զարմանալիորեն լավն եք: Եղիր այնքան բարի, որ թույլ տուր ինձ մերկացնել քեզ:
Նա այդպիսին է, Մարկ Մարոնիե. նա ձևացնում է, թե կոշտ է իր թավշյա կոստյումով, որովհետև ամաչում է մեղմ լինել: Նա երեսունն էր դառնում. այն միջանկյալ տարիքը, երբ դու չափազանց մեծ ես երիտասարդ լինելու համար և շատ երիտասարդ ես ծեր լինելու համար: Նա ամեն ինչ անում է իր համբավին համապատասխանելու համար. Աստված չանի, որ նա հիասթափեցնի որևէ մեկին: Նա այնքան փորձեց ընդլայնել իր ձայնագրությունը, որ դարձավ իր ծաղրանկարը: Նա հոգնել է ապացուցել, որ ունի բարի և խորը հոգի, ուստի ձևացնում է, որ նենգ և սնահավատ մարդ է՝ միտումնավոր դրսևորելով բռնի, կամ նույնիսկ կոպիտ տրամադրվածություն: Այսպիսով, երբ նա դուրս է վազում պարահրապարակ՝ բղավելով. rr-ամուսնալուծված»: - Նրան մխիթարելու ցանկացող չկա։ Միայն լազերային ճառագայթներն են թափանցում սիրտը սուր շեղբերի պես:
Գալիս է մի պահ, երբ ոտքերդ շարժելը դառնում է բարդ վիրահատություն։ Շշմած՝ նա նորից թամբում է սկուտերը։ Գիշերը ցուրտ է։ Չղջիկից անմիջապես հետո արագանալով՝ Մարկը զգում է, որ արցունքները հոսում են իր այտերով: Քամուց, հավանաբար: Նրա կոպերը դեռ քար են անշարժ։ Նա սաղավարտ չի կրում։ Քաղցր կյանք? Ինչպիսի՞ Դոլչե Վիտա: Որտեղ է նա? Հիշողությունները շատ են, շատ են մոռանալու համար, դժոխային աշխատանք կլինի այս ամենը ջնջել հիշողությունից, որքան հրաշալի րոպեներ պետք է ապրեն այդ նախկինների դիմաց։
Նա հանդիպում է ընկերների հետ Բարոնում, ավենյու Մարսոյում: Շամպայնը չափազանց թանկ է, աղջիկները նույնպես։ Օրինակ, եթե ուզում եք սեքսով զբաղվել երկուսի հետ, վճարեք վեց հազար, իսկ մեկի հետ՝ երեք։ Եվ նույնիսկ զեղչեր չեն առաջարկում։ Նրանք պահանջում են կանխիկ վճարում; Մարկը գնում է բանկոմատ իր կրեդիտ քարտով; նրան տանում են հյուրանոց, մերկանում տաքսիով, ծծում են որպես զույգ, և նա գիտի, որ սեղմում է նրանց գլխին. սենյակում իրենց քսում են բուրավետ կրեմով, նա դնում է մեկը, իսկ մյուսը լիզում; Որոշ ժամանակ անց, հասկանալով, որ չի ավարտվելու, նա օրգազմ է ձևացնում, որից հետո գնում է զուգարան՝ դատարկ պահպանակը թաքուն դեն նետելու։
Վերադարձի ճանապարհին տաքսու մեջ, վաղ առավոտյան նա լսում է.
Ալկոհոլը մի փոքր դառը է
Օրն անցավ և օրը մեռավ։
Խորամանկ երաժիշտ
Կյանքս սկսեց խաղալ
(Քրիստոֆ, «Գեղեցիկ էքսցենտրիկ»)
Նա որոշում է այսուհետ ձեռնաշարժությամբ զբաղվել փողոց դուրս գալուց առաջ, որպեսզի դևն այլևս չգայթակղվի՝ ով գիտե ինչ անել։
Լողափում, բոլորովին մենակ
Բարև բոլորին, ես եմ հեղինակը: Բարի գալուստ իմ ուղեղ, կներեք ներխուժման համար։ Ես ձեզ այլևս չեմ խաբի. ես իմ գլխավոր հերոսն եմ: Ինձ հետ սովորաբար պատահում է միայն սերմեր: Սրանից ոչ ոք չի մահանում։ Օրինակ՝ ես երբեք ոտք չեմ դրել Սարաևո։ Իմ դրամաները խաղում են ռեստորաններում, գիշերային ակումբներում և սվաղային բնակարաններում: Ամենամեծ ողբերգությունը, որին ես ստիպված եմ եղել դիմանալ վերջերս, այն է, որ ինձ չեն հրավիրել՝ հարգելու Ջոն Գալիանոյին: Եվ հանկարծ քեզ վրա. առանց որևէ ակնհայտ պատճառի ես մահանում եմ, ես ինձ այնքան վատ եմ զգում: Հիշում եմ այն ժամանակը, երբ իմ բոլոր ընկերները դառը խմում էին, հետո հարստանում, հետո ամուսնանում, և հիմա մի շրջան է, երբ բոլորը ամուսնալուծվում են մահից առաջ: Եվ դա տեղի է ունենում, ի դեպ, ամենազվարճալի վայրերում, այստեղ, օրինակ, Կարմիր առագաստի վրա, Սեն-Տրոպեի լողափում, շոգ է, Եվրոպարը բարի վաճառասեղանին թարմացնելու համար բիկինիով լյումպեն փիսիկները, դրանք լցնում են: «Crystal Roederer»-ով մեկ միլիոն հին 0,75 լ արժողությամբ, իսկ հետո ծծում են իրենց անոթները։ Բոլոր անկյուններում ստիպողաբար քրքջում են։ Ես ինքս կխեղդվեի ծովում, բայց շատ մարդիկ ջրային դահուկներ են անում:
Ինչպե՞ս թույլ տվեցի, որ լուսամուտի հագուստն այսքան չափով ջախջախի իմ կյանքը: Նրանք հաճախ ասում են. «Մենք պետք է փրկենք դեմքը»: Իսկ ես ասում եմ՝ դու պետք է սպանես դեմքը, միայն այդպես կփրկես քեզ։
Ամենատխուր մարդը, ում ես երբևէ հանդիպել եմ
Փարիզում կան վայրեր, որտեղ ձմռանը հատկապես ցուրտ է: Ինչքան էլ խմեք թունդ ըմպելիքներ, թվում է, թե ձնաբուք է փչում հենց ճաղերի միջով։ Սառցե դարաշրջան է գալիս։ Նույնիսկ ամբոխի մեջ ծեծողը անցնում է:
Ես ամեն ինչ ճիշտ արեցի. ես ծնվել եմ լավ ընտանիքում, սովորել եմ Մոնտենի ճեմարանում, այնուհետև Լուի Մեծի լիցեյում, բարձրագույն կրթություն եմ ստացել ինստիտուտներում, որտեղ տեղափոխվել եմ խելացի մարդկանց մեջ; Ես նրանց պարի հրավիրեցի, կային նաև ինձ աշխատանք տվողներ. Ես ամուսնացա իմ իմացած ամենագեղեցիկ աղջկա հետ։ Ինչո՞ւ է այստեղ այդքան ցուրտ։ Ո՞ր պահին ես սխալվեցի: Ես միայն ուզում էի հաճոյանալ քեզ, և ինձ համար այնքան էլ դժվար չէր համապատասխանելը: Ինչու ես իրավունք չունեմ ապրելու բոլորի նման: Ինչո՞ւ այն պարզ երջանկության փոխարեն, որով ինձ հրապուրում էին, ես միայն դժվարություններ ու հիասթափություն ստացա։
Ֆրեդերիկ ԲԵԳԲԵԴԵՐ
ՍԵՐԸ ԱՊՐՈՒՄ Է ԵՐԵՔ ՏԱՐԻ
Նվիրվում է Սոֆի Քրիստին դե Շաստեյներին և Ժան-Միշել Բեյգբեդերին, առանց որոնց այս գիրքը չէր ծնվի (և ես նույնպես)
Որպես պարտվող՝ ես գիտեմ, թե ինչ եմ ասում:
Սքոթ Ֆիցջերալդ
Եւ ինչ? Դե, այո! Մենք պետք է իրերն իրենց անուններով կոչենք։ Մարդը սիրում է, իսկ հետո այլևս չի սիրում:
Ֆրանսուազա Սագան (Բրիջիթ Բարդոյի և Բեռնար Ֆրանկի հետ իր տանը ընթրիքի ժամանակ)
Հաղորդակցող անոթներ
Ժամանակի ընթացքում սերը մարում է
Սերը կռիվ է: Կորած նախապես.
Սկզբում ամեն ինչ լավ է, նույնիսկ դու։ Դուք պարզապես զարմացած եք, որ կարող եք այդքան սիրահարված լինել: Ամեն օր հրաշքների նոր բաժին է բերում։ Երկրի վրա ոչ ոք երբեք իրեն այդքան լավ չի զգացել։ Կա երջանկություն, դա նույնքան պարզ է. դա ինչ-որ մեկի դեմքն է: Ամբողջ աշխարհը ժպտում է։ Մի ամբողջ տարի ձեր կյանքը մի շարունակական արևոտ առավոտ է, նույնիսկ մթնշաղին և երբ ձյուն է գալիս: Դուք գրքեր եք գրում այս մասին: Շտապո՞ւմ եք ամուսնանալ, ինչո՞ւ սպասեք, եթե այդքան երջանիկ եք: Չեմ ուզում մտածել, դա ինձ տխրեցնում է. թող կյանքն ինքը որոշի քո փոխարեն:
Երկրորդ տարում ինչ-որ բան փոխվում է. Դուք դարձել եք ավելի քնքուշ։ Հպարտացեք, թե որքան լավ եք դուք և ձեր ամուսինը սովորել միմյանց: Դուք հասկանում եք ձեր կնոջը «մի հայացքով». որքան հրաշալի է լինել մեկը: Ձեր կողակցին փողոցում շփոթում են ձեր քրոջ հետ. սա շոյում է ձեզ, բայց նաև ազդում է ձեր հոգեկանի վրա: Դու ավելի ու ավելի քիչ ես սիրում սեր և մտածում. Դուք ամբարտավանորեն հավատում եք, որ այս նույն սերն ավելի է ուժեղանում ամեն օր, երբ աշխարհի վերջը հենց անկյունում է: Դուք պաշտպանում եք ամուսնությունը ձեր ամուրի ընկերների առաջ, նրանք ձեզ չեն ճանաչում: Իսկ դու ինքդ վստահ ես, որ անգիր սովորած դասն արտասանելիս ճանաչում ես քեզ՝ ջանալով չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։
Երրորդ տարում այլեւս չես փորձում չնայել փողոցն ավելի լուսավոր դարձնող թարմ աղջիկներին։ Դուք այլևս չեք խոսում ձեր կնոջ հետ: Նրա հետ երկար ժամեր անցկացրեք ռեստորանում՝ լսելով ձեր սեղանի հարևանների բամբասանքը: Դու և նա ավելի ու ավելի հաճախ տնից դուրս ենք գալիս. սա չքմփելու պատճառ է։ Եվ շուտով գալիս է այն պահը, երբ դուք այլևս չեք դիմանում ձեր երկրորդ կեսին հավելյալ վայրկյան, քանի որ սիրահարվել եք մեկ ուրիշին։ Կա միայն մի բան, որում դուք ճիշտ եք՝ կյանքը իսկապես միշտ ասում է վերջին խոսքը: Երրորդ տարում դուք ունեք երկու նորություն՝ լավ և վատ: Լավ նորությունն այն է, որ ձեր կինը հոգնել է ամեն ինչից և հեռանում է ձեզանից: Վատ լուրը՝ դուք նոր գիրք եք սկսում:
Տոնական ամուսնալուծություն
Երբ դուք մեքենա եք վարում ճնշման տակ, գլխավորը տների միջև նպատակ դնելն է և բաց չթողնելը: Մարկ Մարոնյեն քայլում է գազի վրա՝ ստիպելով նրա սկուտերը արագացնել: Նա մանևրում է մեքենաների միջև։ Նրանք իրենց լուսարձակները վառում են նրա վրա և բզզում, երբ նա հարվածում է նրանց, ինչպես գյուղական հարսանիքների ժամանակ: Ահա ճակատագրի հեգնանքը. Մարոնիեն պարզապես տոնում է իր ամուսնալուծությունը: Այսօր նա շրջագայության մեջ է No 5 bis երթուղու երկայնքով, և յուրաքանչյուր րոպեն կարևոր է՝ հինգ նստատեղ ամեն երեկո («Կաստել» - «Բուդդա» - «Ավտոբուս» - «Կաբարե» - «Թագուհի») - դա արդեն հիանալի է, բայց մտածեք դրա մասին. այն, որ 5-բիսը, ինչպես անունն է հուշում, կատարվում է գիշերը երկու անգամ:
Նման վայրերում նա հաճախ միայնակ է լինում։ Աշխարհիկ մարդիկ հիմնականում միայնակ են՝ կորած անորոշ դեմքերի ծովում: Նրանք ուրախանում են՝ սեղմելով ձեռքերը։ Ամեն նոր համբույր գավաթ է: Նրանք իրենց են տալիս իրենց սեփական կարևորության պատրանքը՝ ողջունելով հայտնիներին, թեև իրենք իրենց կյանքում ոչ մի անիծյալ բան չեն արել։ Նրանք փորձում են լինել միայն այնտեղ, որտեղ աղմկոտ է, պետք չէ խոսել: Արձակուրդները տրվում են մարդուն, որպեսզի թաքցնի այն, ինչ մտքում է։ Քչերն են ավելի շատ մարդկանց ճանաչում, քան Մարկը, և քչերն են այդքան միայնակ:
Եվ այս երեկո պարզապես տոն չէ: Այսօր նա ամուսնալուծության երեկույթ ունի։ Ուռա՜ Սկզբից նա յուրաքանչյուր հաստատությունից մի շիշ էր գնում։ Եվ, ինչպես երևում է, նրան հաջողվել է մեծ համակրանք ընդունել յուրաքանչյուրի նկատմամբ։
Մարկ Մարոնիե, դու գիշերվա արքան ես, ուր էլ գնաս, հաստատության տերն ինքը համբուրում է քո շուրթերը, դու շրջանցում ես տողը, քեզ սպասում է ամենալավ սեղանը, բոլորին ազգանունով գիտես, ծիծաղում ես. բոլոր կատակները (հատկապես ամենաանծիծաղելիները), նրանք քեզ իզուր են թմրանյութ տալիս, դու ամենուր ցուցադրվում ես լուսանկարներում, անհասկանալի է, թե ինչու երկրի վրա, խենթ է, թե որքան բարձր ես թռել ընդամենը մի քանի տարվա ընթացքում բամբասանքների սյունակներում: Նաբոբ! «Աշխարհիկ առյուծ»! Բայց ասա, մի րոպե բացատրիր, ինչո՞ւ է քո կինը գրիչով քեզ բան արել։
«Մենք բաժանվեցինք փոխադարձ անհամաձայնության պատճառով», - ատամների միջով մրմնջում է Մարկը, մտնելով Բուս:
Ավելի ուշ նա ավելացնում է.
«Ես ամուսնացա Աննայի հետ, քանի որ նա հրեշտակ էր, և դրա համար մենք բաժանվեցինք»: Կարծում էի, որ սեր եմ փնտրում, մինչև մի օր հասկացա, որ ուզում եմ ճիշտ հակառակը՝ հեռու մնալ նրանից։
Մի լուռ հրեշտակ թռչում է սխալ ժամանակ, և Մարկը փոխում է թեման:
- Գրողը տանի! նա հաչում է. «Բայց աղջիկներն այստեղ լավ են, ափսոս, որ ես ատամներս չխոզեցի, երբ պատրաստվում էի»: Վա՜յ Տիկին, դուք զարմանալիորեն լավն եք: Եղիր այնքան բարի, որ թույլ տուր ինձ մերկացնել քեզ:
Նա այդպիսին է, Մարկ Մարոնիե. նա ձևացնում է, թե կոշտ է իր թավշյա կոստյումով, որովհետև ամաչում է մեղմ լինել: Նա երեսունն էր դառնում. այն միջանկյալ տարիքը, երբ դու չափազանց մեծ ես երիտասարդ լինելու համար և շատ երիտասարդ ես ծեր լինելու համար: Նա ամեն ինչ անում է իր համբավին համապատասխանելու համար. Աստված չանի, որ նա հիասթափեցնի որևէ մեկին: Նա այնքան փորձեց ընդլայնել իր ձայնագրությունը, որ դարձավ իր ծաղրանկարը: Նա հոգնել է ապացուցել, որ ունի բարի և խորը հոգի, ուստի ձևացնում է, որ նենգ և սնահավատ մարդ է՝ միտումնավոր դրսևորելով բռնի, կամ նույնիսկ կոպիտ տրամադրվածություն: Այսպիսով, երբ նա դուրս է վազում պարահրապարակ՝ բղավելով. rr-ամուսնալուծված»: - Նրան մխիթարելու ցանկացող չկա։ Միայն լազերային ճառագայթներն են թափանցում սիրտը սուր շեղբերի պես:
Գալիս է մի պահ, երբ ոտքերդ շարժելը դառնում է բարդ վիրահատություն։ Շշմած՝ նա նորից թամբում է սկուտերը։ Գիշերը ցուրտ է։ Չղջիկից անմիջապես հետո արագանալով՝ Մարկը զգում է, որ արցունքները հոսում են իր այտերով: Քամուց, հավանաբար: Նրա կոպերը դեռ քար են անշարժ։ Նա սաղավարտ չի կրում։ Քաղցր կյանք? Ինչպիսի՞ Դոլչե Վիտա: Որտեղ է նա? Հիշողությունները շատ են, շատ են մոռանալու համար, դժոխային աշխատանք կլինի այս ամենը ջնջել հիշողությունից, որքան հրաշալի րոպեներ պետք է ապրեն այդ նախկինների դիմաց։
Նա հանդիպում է ընկերների հետ Բարոնում, ավենյու Մարսոյում: Շամպայնը չափազանց թանկ է, աղջիկները նույնպես։ Օրինակ, եթե ուզում եք սեքսով զբաղվել երկուսի հետ, վճարեք վեց հազար, իսկ մեկի հետ՝ երեք։ Եվ նույնիսկ զեղչեր չեն առաջարկում։ Նրանք պահանջում են կանխիկ վճարում; Մարկը գնում է բանկոմատ իր կրեդիտ քարտով; նրան տանում են հյուրանոց, մերկանում տաքսիով, ծծում են որպես զույգ, և նա գիտի, որ սեղմում է նրանց գլխին. սենյակում իրենց քսում են բուրավետ կրեմով, նա դնում է մեկը, իսկ մյուսը լիզում; Որոշ ժամանակ անց, հասկանալով, որ չի ավարտվելու, նա օրգազմ է ձևացնում, որից հետո գնում է զուգարան՝ դատարկ պահպանակը թաքուն դեն նետելու։
Վերադարձի ճանապարհին տաքսու մեջ, վաղ առավոտյան նա լսում է.
Ալկոհոլը մի փոքր դառը է
Օրն անցավ և օրը մեռավ։
Խորամանկ երաժիշտ
Կյանքս սկսեց խաղալ
(Քրիստոֆ, «Գեղեցիկ էքսցենտրիկ»)
Նա որոշում է այսուհետ ձեռնաշարժությամբ զբաղվել փողոց դուրս գալուց առաջ, որպեսզի դևն այլևս չգայթակղվի՝ ով գիտե ինչ անել։
Լողափում, բոլորովին մենակ
Բարև բոլորին, ես եմ հեղինակը: Բարի գալուստ իմ ուղեղ, կներեք ներխուժման համար։ Ես ձեզ այլևս չեմ խաբի. ես իմ գլխավոր հերոսն եմ: Ինձ հետ սովորաբար պատահում է միայն սերմեր: Սրանից ոչ ոք չի մահանում։ Օրինակ՝ ես երբեք ոտք չեմ դրել Սարաևո։ Իմ դրամաները խաղում են ռեստորաններում, գիշերային ակումբներում և սվաղային բնակարաններում: Ամենամեծ ողբերգությունը, որին ես ստիպված եմ եղել դիմանալ վերջերս, այն է, որ ինձ չեն հրավիրել՝ հարգելու Ջոն Գալիանոյին: Եվ հանկարծ քեզ վրա. առանց որևէ ակնհայտ պատճառի ես մահանում եմ, ես ինձ այնքան վատ եմ զգում: Հիշում եմ այն ժամանակը, երբ իմ բոլոր ընկերները դառը խմում էին, հետո հարստանում, հետո ամուսնանում, և հիմա մի շրջան է, երբ բոլորը ամուսնալուծվում են մահից առաջ: Եվ դա տեղի է ունենում, ի դեպ, ամենազվարճալի վայրերում, այստեղ, օրինակ, Կարմիր առագաստի վրա, Սեն-Տրոպեի լողափում, շոգ է, Եվրոպարը բարի վաճառասեղանին թարմացնելու համար բիկինիով լյումպեն փիսիկները, դրանք լցնում են: «Crystal Roederer»-ով մեկ միլիոն հին 0,75 լ արժողությամբ, իսկ հետո ծծում են իրենց անոթները։ Բոլոր անկյուններում ստիպողաբար քրքջում են։ Ես ինքս կխեղդվեի ծովում, բայց շատ մարդիկ ջրային դահուկներ են անում:
Ինչպե՞ս թույլ տվեցի, որ լուսամուտի հագուստն այսքան չափով ջախջախի իմ կյանքը: Նրանք հաճախ ասում են. «Մենք պետք է փրկենք դեմքը»: Իսկ ես ասում եմ՝ դու պետք է սպանես դեմքը, միայն այդպես կփրկես քեզ։
Ամենատխուր մարդը, ում ես երբևէ հանդիպել եմ
Փարիզում կան վայրեր, որտեղ ձմռանը հատկապես ցուրտ է: Ինչքան էլ խմեք թունդ ըմպելիքներ, թվում է, թե ձնաբուք է փչում հենց ճաղերի միջով։ Սառցե դարաշրջան է գալիս։ Նույնիսկ ամբոխի մեջ ծեծողը անցնում է:
Ես ամեն ինչ ճիշտ արեցի. ես ծնվել եմ լավ ընտանիքում, սովորել եմ Մոնտենի ճեմարանում, այնուհետև Լուի Մեծի լիցեյում, բարձրագույն կրթություն եմ ստացել ինստիտուտներում, որտեղ տեղափոխվել եմ խելացի մարդկանց մեջ; Ես նրանց պարի հրավիրեցի, կային նաև ինձ աշխատանք տվողներ. Ես ամուսնացա իմ իմացած ամենագեղեցիկ աղջկա հետ։ Ինչո՞ւ է այստեղ այդքան ցուրտ։ Ո՞ր պահին ես սխալվեցի: Ես միայն ուզում էի հաճոյանալ քեզ, և ինձ համար այնքան էլ դժվար չէր համապատասխանելը: Ինչու ես իրավունք չունեմ ապրելու բոլորի նման: Ինչո՞ւ այն պարզ երջանկության փոխարեն, որով ինձ հրապուրում էին, ես միայն դժվարություններ ու հիասթափություն ստացա։
